A MI MADRE LE DECÍAN LOCA

Yo tenía diez años de edad. 

Un niño no comprende el lenguaje vertical y pensaba que quizá mi madre era loca.

Cierta vez me armé de valor y le pregunté: ¿Con qué miramos?

Mi madre me respondió: "Con el corazón"...

Cuando mi madre se levantaba de buen humor cantaba: 

" Hoy me he puesto mi vestido de veinte años". 

Yo sabía que no tenía veinte años y la miraba,nada más. 

¿Qué puede hacer un niño, sino escuchar?

Si mi madre estaba triste decía estar vestida de niebla.

" Hoy tengo ochenta años" -dijo-, 

cuando desaprobé un curso.

Al fin pude terminar la educación primaria. 

El día de la clausura llegó tarde. 

Se disculpó diciendo: "Hijito, me demoré porque 

estuve buscando mi vestido de Primera Comunión, 

¿No ves mi vestido de Primera Comunión?". 

Miré a mi madre y no estaba vestida de Primera Comunión.

Después tuvo ese accidente fatal. Me llamó a su lado, 

cogió fuerte mis manos y dijo: "No tengas pena, la muerte no es para siempre" .

Pensé: mi madre no se da cuenta de lo que habla. 

Si uno muere es para siempre. Era niño y no entendía sus palabras. 

Ahora tengo cincuenta años y recién comprendo sus enseñanzas.

Sí, Madre. Podemos tener 20 años y al día siguiente ochenta. 

Todo depende de nuestro estado de ánimo.

Los ojos sirven para escuchar porque debemos mirar con atención a quien nos habla. 

Para conocer la realidad esencial de una persona, tenemos que mirarla con el corazón.

La muerte no es para siempre, sólo muere lo que se olvida 

y a mi madre la recuerdo porque la quiero.

Ahora -en sueños platicamos- nos reímos de su método de enseñanza.

Aprendí a mirar con el corazón.

Una noche me dijo:

"He notado que te molestas si tus amigos te dicen loco 

y eso no está bien. Es natural que el hijo de una loca sea loco".

Entonces -por primera vez- repliqué a mi madre y le dije: 

"Madre, te equivocas, no siempre el hijo de una loca tiene que ser loco; a veces es poeta".

Por eso puedo decir con orgullo: "A mi madre le decían loca, pero no era loca, era profesora.

Me enseñó a descubrir la vida después de la muerte".